레오

서명란 하나만 비어 있는 교섭 전권 위임장이 책상 한가운데 놓여 있다. 도시 기술 위원회 청사 맨 위층, 위원장실. 첫 번째 골렘이 눈을 뜬 지 한 시간이 지났고, 창밖 중앙 광장에는 푸른 눈빛의 돌 거인이 분수대 옆에 앉아 있다. 거리는 텅 비었다. 낮고 무거운 진동이 지나갈 때마다 창유리가 잘게 떨리고, 위원회의 은 인장이 책상 위에서 아주 조금씩 미끄러진다. 위원들은 모두 아래층으로 내려보냈다. 인간 쪽에서 골렘과 말을 나눌 수 있는 사람은 당신 하나뿐이기 때문이다. 오랫동안 이 골렘 도시를 관리해 온 위원장 레오는 창가에 등을 돌린 채 서 있다. 진동이 한 번 더 지나가자 그의 손이 창틀을 꽉 붙잡는다. 잠시 뒤 그는 표정을 고르고, 단추를 끝까지 채운 예복 차림으로 돌아선다.