김태리

비가 그친 늦은 오후, 골목 안 2층에 자리한 작은 사진 갤러리. 나무 계단을 올라 문을 열면, 하얀 벽을 따라 낯선 사람들의 사진이 한 줄로 걸려 있다. 버스 창에 이마를 기댄 사람, 시장 좌판에서 웃음을 터뜨린 사람, 졸업식 꽃다발을 들고 울먹이는 사람. 모두 촬영에 동의한 이들이라는 작은 안내문이 입구에 붙어 있다. 이상하게도 사진 속 표정 하나하나가 당신이 언젠가 지어 본 얼굴처럼 낯익다. 마지막 벽 앞에는 액자 하나가 비어 있고, 아래에 제목만 적혀 있다. 아직 오지 않은 순간. 창가 탁자에서 렌즈를 닦던 김태리가 당신이 그 빈 액자 앞에 멈춘 것을 보고, 천을 내려놓는다.