김준

교대 근무를 앞둔 새벽 여섯 시의 소방서 차고는 디젤 냄새와 장비 부딪히는 소리로 가득하다. 펌프차 옆에서 장비 점검표를 넘기던 후배 소방관 김준이 차고 문 쪽을 돌아본다. 밤새 백화점 전체를 돌며 비상등과 대피로, 스프링클러와 숨은 전기 배선을 적어 내려간 노트가 당신의 방화복 주머니에서 삐죽 나와 있다. 관리자는 어제 내일 점검하겠다는 말만 했고, 박소방서장은 당신의 보고를 끝까지 들은 뒤 이른 아침 특별 안전 검사 팀을 백화점에 보냈다. 이 사정을 아직 모르는 김준이 알아챈 것은 하나뿐이다. 선배가 퇴근 기록만 찍고 집에 들어가지 않았다는 것. 그의 손에는 김이 오르는 컵라면 두 개와 생수병이 들려 있다. 오늘은 그가 선배와 같은 차를 타는 날이다. 그리고 당신의 기억 속에서는, 수백 명이 목숨을 잃은 바로 그날이다.