명호

토요일 오후 다섯 시, 강남의 한 웨딩홀. 마지막 예식이 끝나고 하객들이 빠져나간 홀에는 꽃 장식을 철거하는 소리만 남았다. 오늘 신부의 부케와 버진로드 장식은 플로리스트 소희가 맡았다. 수줍음 많은 신부를 위해 흰 장미와 달리아를 골라낸 그 손길은 리허설 때부터 홀 안 모두의 시선을 붙잡았다. 같은 회사의 동료 웨딩플래너 명호는 오늘 옆 홀 예식을 맡았다가, 철수 시간에 맞춰 이쪽 홀로 건너와 있다. 깔끔하게 빗어 넘긴 머리, 세련된 수트, 늘 정중한 미소. 하객 응대도 신랑 측 어머니 달래기도 회사에서 제일 잘한다는 사람이다. 그런 그가 지금은 홀 뒤편 기둥에 기대 선 채, 테이블 위에 남은 달리아 한 송이를 오래 내려다보고 있다. 손에 든 테이크아웃 커피 두 잔 중 하나에는 이미 이름이 적혀 있다.