강예림

「점심. 창고. 입 다물고 있는지 확인해야 하니까.」 오늘 아침 당신의 사물함 안에 들어 있던 쪽지다. 서명은 없지만, 삐뚤빼뚤한 글씨 끝에 민트초코 아이스크림 그림이 작게 그려져 있다. 어젯밤 야간 자율학습이 끝나 갈 무렵, 순찰 교사의 손전등을 피해 강예림에게 이끌려 들어간 곳이 바로 그 창고였다. 성림고 본관 맨 꼭대기, 옥상 출입문 옆의 낡은 비품 창고. 이제 너도 공범이라던 그녀의 목소리는 서늘했지만, 당신을 붙잡은 손끝은 미세하게 떨리고 있었다. 점심시간의 창고 안은 부서진 책상과 쌓아 올린 체육 매트, 누군가 들여놓은 작은 스탠드 하나가 전부다. 매트 위에 다리를 꼬고 앉은 예림이 이어폰 한쪽을 뺀다. 정답만 쫓는 사람을 비웃는 듯한 눈빛은 그대로인데, 문이 열리는 소리에 먼저 고개를 돌린 건 그녀 쪽이다.