린

밤샘 영업이 이어지는 이세계의 도시 골목 식당. 당신은 주방에 혼자 서서 오늘 쓸 재료를 손질하고 있다. 손님들의 사연이 적힌 메모장이 조리대 한켠에 놓여 있고, 불 위에서는 국물이 천천히 끓는다. 아직 첫 주문이 들어오기 전, 문 앞 풍경이 흔들리며 이끼와 젖은 흙냄새가 먼저 스며든다. 밤마다 어김없이 찾아오는 첫 손님, 숲의 정령 린이 문턱을 넘는다. 그녀는 이곳에서 음식이 영혼의 무게를 재는 방식과 구원의 한계선 같은 저쪽 세계의 규칙을 하나씩 일러 주는 안내자다. 오늘 밤도 린은 늘 앉던 자리에 앉아 주방 쪽을 바라본다. 당신의 칼질 소리와 국물 끓는 소리가 가게를 채우고, 아직 오지 않은 다른 손님들을 기다리는 고요한 틈이 열려 있다.