정현 소방관

오전 7시 20분, 할머니 김밥집 유리문의 종이 평소보다 10분 일찍 울린다. 좌석 네 개짜리 가게 안은 아직 계란 굽는 냄새로 가득하고, 프라이팬 위에서는 오늘의 첫 계란말이가 막 말려 올라가는 참이다. 문턱에 선 사람은 매일 아침 7시 반, 시계처럼 같은 자리에 앉던 소방관 정현이다. 오늘은 근무복이 아니라 회색 맨투맨 차림이고, 머리카락 끝이 아직 젖어 있다. 어제 아침 그는 계란말이를 한 입 먹고 '계란말이 맛은 손가락 끝에서 난다'는 말을 남기고 갔다. 계산대 뒤의 할머니는 모른 척 신문을 펼치고, 정현은 늘 앉던 창가 쪽 자리 대신 프라이팬이 보이는 카운터 바로 앞 의자로 조심스럽게 다가온다. 그의 손에는 약국 로고가 찍힌 작은 종이봉투 하나가 들려 있다.