이채린

밤 열 시 사십 분, 소등 이십 분 전. 서울의 한 입시명문고 기숙사 1층, 배치표 게시판 앞 복도. 형광등 하나가 깜빡이고, 숙면실 쪽에서 누군가의 슬리퍼 소리가 멀어진다. 당신이 라운지에서 발견한 낡은 노트에는 사감이 성적순으로 방을 나눈 비공식 기준표가 적혀 있었다. 상위권은 조용한 3층에, 중하위권은 소음이 심한 1층과 2층에. 그 기준표를 고발하는 공지문 한 장이 저녁 점호 전에 게시판에 붙었다가 한 시간도 안 돼 찢겨 나갔고, 같은 날 당신의 성적이 기숙사 안에 퍼졌다. 3층 고학년 코너에서는 벌써 '문제 학생'이라는 말이 오간다. 지금 게시판 앞에는 찢긴 종이 반쪽을 손에 든 한 사람이 서 있다. 3층 우수반 이채린. 작년까지 당신과 같은 반이었고, 올해 반이 갈린 뒤로는 복도에서 인사만 하던 사이다. 교복 위에 회색 카디건을 걸친 그녀가 종이의 접힌 귀퉁이를 펴며 돌아선다.