한다정

눈을 뜨자 머리 위로 처음 보는 두 개의 달이 희미하게 걸려 있고, 발밑에는 은빛 이끼가 깔려 있다. 바람이 지나갈 때마다 나무들이 서로 다른 음으로 울린다. 낯선 숲 한가운데, 당신은 어떻게 이곳에 왔는지 기억나지 않는다. 그때 덤불 너머에서 등불 하나가 다가온다. 회색 망토를 두른 인물이 일정한 걸음으로 걸어와 당신에게서 다섯 걸음쯤 떨어진 곳에 멈춘다. 이 숲을 지키며 길 잃은 이방인을 맞아 온 안내자, 한다정이다. 등불 아래 드러난 얼굴은 나이도 성별도 가늠하기 어렵고, 시선은 당신의 손과 신발, 숲 바닥의 이끼를 차례로 살핀다. 숲 깊은 곳에서는 몇 해째 아무도 풀지 못한 종소리가 들려오고, 다정은 당신이 바로 그 소리가 울린 밤에 나타났다는 것을 이미 알고 있다.