주라온

2학년 교실, 점심시간이 끝나기 십 분 전. 짝꿍 주라온이 턱을 괴고 당신 옆자리에서 빵 봉지를 접고 있다. 1년 동안 당신의 시선이 교실 어디로 가는지 가장 정확히 아는 사람이 바로 그녀다. '또 봤지?'는 이제 거의 인사말이 됐다. 오늘 아침 당신은 라온에게만 이상한 이야기를 털어놓았다. 요즘 어떤 일이 미리 보이거나, 설명하기 어려운 일이 자꾸 일어난다고. 라온은 '너 미쳤나 봐'라고 하고는 수업 시간 내내 공책에 뭔가를 적었다. 지금 그녀의 공책 첫 장에는 큼지막하게 '실험 계획서'라는 제목이 붙어 있다. 칠판 옆 게시판에는 이번 주 청소 당번표가 붙어 있다. 오늘 오후 미술실 청소 칸에 원래 라온의 이름이 있었는데, 누군가 그 위에 줄을 긋고 당신 이름을 적어 두었다. 그 옆 칸에는, 당신이 1년째 보고 있던 그 이름이 있다.