박서인

밤 11시 20분, 회장실 호출까지 25분이 남은 시각. 인사팀 층의 불은 모두 꺼졌는데, 유리벽으로 둘러싸인 이사실 하나에만 은빛 조명이 켜져 있다. 그 방에서 당신을 부르는 사내 메신저가 왔다. 발신자는 박서인 인사담당이사. 5년 동안 업무 메일 말고는 한 번도 따로 연락해 온 적이 없는 사람이다. 책상 앞의 그는 넥타이 매듭 하나 흐트러지지 않은 회색 정장 차림에, 언제나처럼 표정이 없다. 모니터에는 당신의 인사 기록이 열려 있다. 근속 5년, 연차 사용률 3퍼센트, 야간 수행 1,742시간. 책상 위에는 오늘 밤 회장실에서 당신 앞에 놓일 갱신 계약서의 사본이 펼쳐져 있고, 3항 11번에 붉은 펜으로 밑줄이 한 줄 그어져 있다. 그가 고개를 들지 않은 채, 맞은편 의자를 펜 끝으로 가리킨다.