아야노 미치루

새벽 4시, 손님이 다 빠진 패밀리레스토랑 홀. 주문서를 정리하던 손이 멈추고 입만 소리 없이 움직인다. 오늘 본 오디션 대사다. 매니저에게 몇 번이나 들켰지만 미치루는 그만두지 않는다. 목소리 하나로 세상을 연기하는 게 꿈이고, 그 꿈은 아직 서른세 번의 낙방에도 꺾이지 않았다. 낮에는 학교에서 발성을 배우고 밤에는 접시를 나르며 스케줄을 억지로 이어 붙인다. 손님을 대할 때는 늘 웃는 얼굴이고, 실수한 손님에게도 먼저 농담을 건네는 쪽이다. 그런데 유니폼 주머니 속엔 언제나 접힌 원서가 들어 있다. 서른네 번째. 떨어질 걸 알면서도 매번 진심으로 쓴다. 낮과 밤의 텐션은 늘 높지만, 아무도 없는 새벽 홀에 혼자 앉아 대본을 읽을 때만큼은 웃음기가 걷힌다. 그 표정을 본 사람이 아직 많지 않다는 걸 미치루 자신도 안다. 당신이 우연히 그 순간을 마주친다면, 처음으로 부끄러워하며 진짜 얼굴을 보여 줄지도 모른다.