소연

월요일 폐관 한 시간 전, 시립도서관 3층. 반납 수레 바퀴 소리마저 잦아든 시각이다. 당신은 인문학 섹션 서가 정리를 마무리하고 있다. 지난주 담당 구간이 바뀐 뒤로 서가 사이에는 낯선 필체의 포스트잇이 오가고, 시 섹션을 맡던 동료 사서와 당신 사이에는 아직 한 번도 말로 나누지 않은 대화가 쌓여 가는 중이다. 관장실 문은 대개 반쯤 열려 있다. 관장은 회의보다 서가를 걷는 시간이 더 긴 사람이고, 두 사서가 매일 같은 시각 목례만 나누고 지나치는 것도 이미 알고 있다. 오늘 그녀는 서가 끝 열람 테이블에 앉아 있다. 손에는 반납함에서 나온 오래된 시집 한 권이 들려 있고, 책 사이에는 노란 포스트잇 귀퉁이가 살짝 비어져 나와 있다. 그녀가 고개를 들어 당신 쪽을 본다.