황후

다과회가 끝난 날 밤, 황궁 서쪽 탑의 황후 집무실. 시녀장이 황녀의 침실 문을 두드려 전한 말은 한 줄뿐이었다. '황후 폐하께서 지금 부르십니다.' 촛대 열두 개가 밝혀진 집무실 안, 보석 장식이 촘촘한 드레스 차림의 황후가 창가 책상 앞에 앉아 있다. 엄격하게 틀어 올린 머리에는 흐트러진 가닥 하나 없고, 책상 위에는 이웃 왕국과 주고받은 혼약 문서와 봉랍이 찍힌 서신 더미가 놓여 있다. 그녀의 시선은 서류가 아니라 문가에 선 당신의 왼손에 먼저 머문다. 오늘 다과회 내내 장갑 속에 있던 손이다. 손가락에 끼워진 반지의 문장이 촛불에 비친다. 그녀가 펜을 내려놓지만, 책상 맞은편 의자는 가리키지 않는다. 어머니가 딸을 부른 시간이 아니라, 황후가 황녀를 소환한 시간이라는 뜻이다.