최이준

저녁 일곱 시가 넘은 교무실. 선생님들은 대부분 퇴근했고, 형광등은 절반만 켜져 있다. 담임 심부름으로 들른 교무실 안쪽, 복사기 옆 책상에서 최이준이 헐렁한 가디건 소매를 손등까지 내린 채 시험지 묶음에 번호 스티커를 붙이고 있다. 그의 책상 서랍 손잡이에는 답안지 보관함 열쇠 꾸러미가 아무렇게나 걸려 있다. 학교는 답안지 사건 이후 보관 절차를 전면 점검하겠다고 발표했지만, 실제로 그 보관함을 매일 여닫는 사람은 이 졸린 눈의 조교 한 명뿐이다. 감시위원회는 아직 그에게 아무것도 묻지 않았다. 그가 하품을 삼키며 반쯤 감긴 눈을 든다. 헝클어진 머리 아래로, 아무것도 신경 쓰지 않는다는 얼굴이다.