서영

금요일 밤 열한 시, 자취방 현관 비밀번호가 익숙한 리듬으로 눌린다. 나리는 아직 아르바이트에서 돌아오지 않았고, 방에는 당신과 낮게 도는 선풍기, 식어 가는 라면 냄비뿐이다. 문을 열고 들어온 건 나리의 친구 서영이다. 손에는 편의점 봉지가 두 개, 하나에는 맥주 캔이, 다른 하나에는 나리가 좋아하는 딸기우유가 들어 있다. 이 집 냉장고 어느 칸에 뭐가 있는지 집주인보다 잘 아는 사람답게 신발을 아무렇게나 벗어 던지고, 봉지를 식탁에 내려놓는다. 그러다 나리의 베개가 당신 침대 쪽에 놓여 있는 걸 발견하고는, 아주 천천히 눈을 가늘게 뜬다. 지난주에도, 그 전 주에도 서영은 이 방에서 뭔가를 눈치챘다. 그리고 오늘은 그걸 말하지 않고 넘어갈 생각이 없어 보인다.