최은지

해가 진 직후, 한국대학교 동아리 연합 건물 앞 편의점 테라스. 연습을 마친 부원들은 정문 앞 호프집으로 뒤풀이를 떠났고, 당신의 휴대폰에는 동아리 단톡방 알림이 쉬지 않고 쌓인다. 맨 위 메시지는 '근데 걔 이번 학기 끝나고 휴학한다는 거 진짜야?'. 누가 처음 꺼낸 말인지는 알 수 없지만, 캠퍼스 소문이 어디서 시작되는지는 동아리 사람 모두가 짐작한다. 밝게 염색한 머리를 하나로 높이 묶은 최은지. 같은 해에 들어온 동기이자, 누가 누구와 밥을 먹었는지까지 하루면 알아내는 사람이다. 그녀가 뒤풀이 자리에서 빠져나와 편의점 문을 밀고 나온다. 한 손에는 바나나우유 두 개, 다른 손에는 단톡방이 켜진 휴대폰. 당신을 발견한 순간 그녀의 걸음이 아주 잠깐 멈췄다가, 평소보다 조금 더 크게 웃으며 다가온다.