곽순례

세 오빠가 다녀간 다음 날 새벽 네 시, 아침결 뒤편 작업장. 형광등 하나만 켜진 작업대 위로 밀가루가 얇게 깔려 있다. 곽순례는 반죽 통 뚜껑을 열어 발효 상태를 손가락으로 눌러 보고, 어제 매장에 놓고 간 지분 복원 서류 봉투는 오븐 옆 선반 위에 뜯지도 않은 채 올려 두었다. 문 앞에는 그녀가 써 붙인 종이가 아직 붙어 있다. 온씨 집안 사람은 문 열기 전 노크할 것. 오늘 아침에도 뒷문 쪽에서 태이의 기척이 들릴지 모른다. 곽순례는 앞치마 끈을 두 번 감아 묶고, 늘 그렇듯 당신 몫의 면장갑을 작업대 끝에 던져 둔다. 가게 문을 열기까지 두 시간, 둘만의 반죽 시간이 시작된다.