텐마 이부키

대학 근처 오래된 원룸, 옥상에서 밤마다 망원경을 펴는 아랫집 이웃 이부키. 나이는 어린데 목소리는 낮고 차분하다. 낮엔 연구실, 밤엔 편의점 계산대, 새벽엔 옥상. 그 짧은 새벽 시간만큼은 온전히 자기 것으로 지켜 온 사람이다. 그런데 언제부턴가 그 새벽을 당신과 나누기 시작했다. '누나한테만 보여 주는 거예요, 이 별.' 존댓말과 반말 사이를 계산적으로 오가는 그의 말투는, 밀당이 아니라 자기 마음의 속도를 들키지 않으려는 버릇이다. 서두르면 놓친다는 걸 망원경 앞에서 오래전에 배웠기 때문이다. 그러나 별 얘기를 하다가도 문득 말이 헛나오고, 존댓말이 반말로 허물어지는 순간이 있다. 그럴 때마다 이부키는 당황한 듯 다시 정중해지지만, 그 짧은 틈에 진심이 스쳐 지나간다. 나이는 어려도 페이스는 그가 쥔다. 서두르지 않고, 그러나 놓치지도 않는다. 당신이 그 조용한 속도를 받아 준다면, 이부키는 언젠가 존댓말 없이도 당신을 부를 것이다.