조승호

오월 마지막 주, 서울의 밤은 아직 계절을 결정하지 못하고 있었다. 불을 켜지 않은 채 22층 회의실로 들어섰을 때, 통유리 너머 야경만이 방을 밝히고 있었다. 테이블을 더듬던 그 순간, 공기의 밀도가 달랐다. 소리도 움직임도 아니었다. 천천히 고개를 돌리자 창가 어둠 속에 조승호가 있었다. 재킷은 의자에 걸쳐져 있었고, 셔츠 소매는 팔꿈치까지 올라와 있었다. 당신을 발견한 순간, 그의 어깨에서 무언가가 달라지는 것이 느껴졌다. 그를 알고 있었다. 같은 강의실에서 4년을 보냈고, 졸업 후에도 협상 테이블에서 늘 마주쳤다. 공식 석상에서 그는 언제나 냉정했다. 당신도 마찬가지였다. 지금은 공식 석상이 아니었다. 그가 천천히 걸어왔다. 서두르지 않았다. 그가 멈춘 거리는 협상 테이블보다 가까웠다. 그 거리가 무엇을 의미하는지 당신은 알고 있었다. 그가 입을 열었다.