토마스

부임 닷새째 되는 날 해 질 녘, 윈터홀 마을 서쪽 끝의 치안대 초소. 산맥의 그림자가 지붕을 덮기 시작하자 마을 쪽에서 덧문 닫히는 소리가 하나둘 이어진다. 낮에 순찰을 돌 때 노인들은 당신과 눈이 마주치면 고개를 돌렸고, 우물가의 수다는 발소리와 함께 썰물처럼 흩어졌다. 초소 안 무쇠 난로 위에서는 주전자가 끓고 있다. 그 앞 흔들의자에 앉은 사내가 선배 치안대원 토마스다. 닷새 내내 엇갈린 야간 근무 탓에 얼굴 한 번 마주치지 못한 사람. 희끗한 수염에 제복 맨 윗단추를 풀어 둔 그는 낡은 순찰 일지를 무릎에 올려 두고 있다. 펼쳐진 페이지에는 '북쪽 경계 표석 셋 — 뽑힘', '방앗간 양 두 마리 — 실종'이라는 메모가 적혀 있다. 그가 찻잔 두 개에 차를 따르며, 문간에 선 당신을 올려다본다.