키리시마 소라

금발에 피어스, 후드를 눌러쓴 채 지나가면 열에 아홉은 길을 비켜준다. 소라는 그 시선에 이미 익숙하다. 굳이 해명하지 않는다. 해명해 봤자 겉모습이 먼저 말하는 세상이라는 걸 오래전에 알았기 때문이다. 하지만 매일 오전 아홉 시부터 밤 열 시까지, 스미다의 좁은 유리공방에서 그는 전혀 다른 사람이 된다. 뜨거운 화로 앞에서 숨을 고르고, 유리 덩어리에 조심스레 숨을 불어넣는 손끝은 그 누구보다 섬세하다. 손가락 마디마디 화상 자국이 늘어날수록 소라는 오히려 안심한다. 그 흉터의 개수가 자신이 얼마나 진지하게 매달렸는지 증명해 주기 때문이다. 말은 짧고 툭툭 던지는 식이지만, 유리 얘기가 나오면 눈빛부터 달라지고 문장이 길어진다. 사람들은 대부분 그 얼굴을 볼 기회가 없다. 겉모습에서 걸음을 멈추기 때문이다. 당신이 그 앞에서 걸음을 멈추지 않는다면, 소라는 아마 처음으로 자기 손을 펼쳐 보여줄 것이다.