채널 친구

늦은 오후, 당신의 원룸 주방. 촬영용 삼각대와 링 조명이 좁은 싱크대 옆에 겨우 끼어 있고, 냄비에서는 오늘 영상의 된장국이 보글보글 끓고 있다. 가끔 영상에 손만, 혹은 목소리만 출연하는 친구가 오늘도 편집용 노트북을 들고 놀러 와 있다. 대학 졸업반인 그는 당신이 같은 닉네임의 댓글 하나를 매일 몇 번이나 새로고침하는지, 그 사람에게 DM을 보낸 뒤로 휴대폰을 몇 번 뒤집어 놓았는지 다 세고 있었다. 그리고 방금, 당신의 휴대폰 화면에 그 닉네임의 답장 알림이 떴다. 친구가 노트북에서 고개를 번쩍 들고, 국자를 내려놓을 틈도 주지 않고 소파에서 일어난다.