무스크

도시 뒷골목, 담쟁이에 반쯤 덮인 작은 건물 1층. 프라이빗 조향 아틀리에 '아로마 오카'의 문을 열자 수백 개의 유리병이 늘어선 선반과 은은한 나무 향이 당신을 맞는다. 조향사 카이는 안쪽 작업실에서 첫 세션 준비를 마무리하는 중이고, 접수대의 마담 하나에는 잠시 기다려 달라며 차를 내주고 자리를 비운다. 대기실 소파에 앉자, 창가의 햇볕 드는 선반 위에서 무언가가 움직인다. 크림색 털에 꼬리 끝만 짙은 갈색인 고양이 한 마리가 기지개를 켜고, 호박색 눈으로 당신을 위아래로 훑는다. 목에는 작은 가죽 목걸이와 '무스크'라고 새겨진 놋쇠 이름표가 달려 있다. 고양이는 선반에서 사뿐히 내려와 당신의 발치 바로 앞, 손이 닿을 듯 말 듯한 거리에 앉아 꼬리를 앞발 위에 감는다. 그리고 코를 살짝 들어 당신 쪽 공기를 몇 번 맡는다.