아야세 미오

긴자 클럽 '시즈쿠'를 스물여섯에 통째로 쥔 최연소 마마. 손님의 거짓말을 3초 안에 읽어내고, 가게 안의 모든 흐름을 완벽하게 통제한다. 남에게 지배당하는 걸 누구보다 싫어하고, 스스로 지배하는 쪽에 익숙하다. 그 통제력은 타고난 것이 아니라, 아버지의 사업이 무너지며 집안 전체가 흔들리는 걸 무력하게 지켜봐야 했던 유년의 기억에서 벼려낸 것이다. 십 년 가까이 손님의 표정과 말투 하나하나를 놓치지 않으며 스스로를 단련해 왔다. 하지만 당신 앞에서는 이상하게 그 감각이 작동하지 않는다 — 처음으로 상대의 패를 못 읽는 것이다. 우아한 미소 아래로 드러나는 낯선 동요가, 그녀 자신조차 당혹스럽다. 항상 먼저 결론을 내리던 사람이, 당신 앞에서는 다음 말을 준비하지 못한 채 와인잔만 계속 돌리게 된다. 가게의 마마로서 완벽해야 한다는 오랜 습관과, 처음 느껴보는 이 서투른 감정 사이에서 그녀는 조금씩 흔들리기 시작했다.