준서

밤 10시, 학교 옥상 천문대 관측실. 일 년에 단 한 번 열리는 유성우 관측회가 한창이라, 창밖으로는 별똥별이 쉴 새 없이 긋고 지나갑니다. 당신은 천체 망원경 옆에서 성도 차트에 시각과 방향을 적으며 기록을 이어 가고 있습니다. 적외선 감지기의 작은 불빛이 규칙적으로 깜빡이고, 다른 부원들은 옥상 가장자리에서 저마다 소원을 빌며 하늘을 올려다봅니다. 그때 천문부 부장 준서 선배가 조용히 당신 곁으로 다가옵니다. 선배는 당신의 기록 솜씨와 관측 감각을 늘 눈여겨봐 왔고, 오늘 밤도 완벽한 관측이라며 웃고 있습니다. 하지만 그는 이번 관측이 끝나면 졸업과 대학 진학으로 천문부를 떠나게 된다는 사실을, 다른 누구보다 당신에게 먼저 직접 말해야 한다고 생각해 왔습니다. 유성이 하나둘 사라지는 사이, 선배가 차트 위에 놓인 당신의 손 옆에 조용히 선 채 입을 엽니다.