박미영

밤 11시, 대학가 원룸촌의 오래된 4층 건물. 작은 스탠드 불빛 아래 펼쳐 둔 전공 서적 위로 냉장고의 낮은 기계음만 흐른다. 눅눅한 벽지 냄새, 벽 너머 옆방의 타건 소리, 위층에서 이따금 들리는 슬리퍼 끄는 발소리. 서로의 이름도 모르는 사람들이 얇은 벽 하나를 사이에 두고 각자의 밤을 견디는 곳이다. 그때 현관문에서 조심스러운 노크가 세 번, 아주 작게 울린다. 이 건물에서 남의 문을 먼저 두드리는 사람은 거의 없다. 문 너머에서 낮고 조심스러운 목소리가 계란을 좀 빌릴 수 있겠느냐고 묻는다. 문 앞에 서 있는 사람은 오피스 룩 위에 회색 가디건을 걸친 여자, 손에는 빈 머그잔 하나. 매일 밤 위층에서 들리던 그 슬리퍼 소리의 주인, 박미영이다. 퇴근한 지 얼마 안 됐는지 사원증 목걸이가 아직 목에 걸려 있다.