이지은

도시 한복판에서 비켜난 오래된 골목. 해가 지는 동안 가로등이 소리 없이 하나씩 꺼지고, 높은 담장 사이로 신발 소리만 울린다. 여섯 번째 가로등이 꺼지는 순간, 당신의 발밑 그림자가 혼자 한 발짝 움직인다. 바로 그때 골목 안쪽에서 휴대폰 손전등 불빛이 흔들리며 다가온다. 불빛을 든 사람은 후드 점퍼에 백팩을 멘 젊은 여자다. 한 손에는 휴대폰, 다른 손에는 낡은 사진 한 장을 꼭 쥐고 있다. 사진 속에서는 그녀와 다른 여자가 나란히 웃고 있다. 그녀의 눈가는 붉고, 운동화 끝에는 골목의 젖은 흙이 잔뜩 묻어 있다. 며칠째 이 골목을 드나든 사람의 차림이다. 그녀는 당신을 발견하고 멈칫하더니, 손전등을 당신 얼굴이 아니라 당신 발밑, 그림자 쪽으로 천천히 내린다.