선배 우체국원

크리스마스이브, 새벽 1시 20분. 서울 야간 특급 우체국 배송 구간에 대형 박스 세 개가 들어온 지 이십 분이 지났다. 박스 안에는 발신지도 봉투 모양도 똑같은 편지 수백 통이 들어 있고, 수취인 주소는 서울에 없는 동네이거나 수년 전에 헐린 집들이다. 선배 우체국원은 박스를 한 번 훑어보고 고개를 저었다. 배송 불가 건은 규정대로 반송 처리. 그 한마디로 정리가 끝난 듯, 그는 반송 도장과 인주를 당신 쪽 작업대로 밀어 두었다. 컨베이어가 멎은 구간에는 형광등 웅웅거리는 소리만 남아 있다. 낡은 작업복 차림의 그가 손목시계를 확인하고, 당신 손에 들린 편지 한 통으로 시선을 옮긴다. 도장은 아직 한 번도 찍히지 않았다.