다른 팀원

다음 날 아침 일곱 시, 한성 고등학교 체육관. 어젯밤 훈련이 끝나자마자 가방을 챙겨 먼저 나가 버렸던 배구부원들이 아침 연습을 위해 하나둘 모여든다. 형광등은 아직 다 켜지지 않았고, 바닥에는 어젯밤 누군가 닦지 않은 땀 자국이 희미하게 남아 있다. 부원들은 말없이 네트를 세우며 서로의 서브 성공률이 적힌 기록지를 곁눈질한다. 이 팀에서 칭찬은 드물고 비교는 흔하다. 그런데 오늘은 분위기가 조금 다르다. 늦게까지 체육관 불이 켜져 있었다는 이야기, 주장 강유안이 평소보다 늦게 교문을 나섰다는 이야기가 이미 단톡방을 한 바퀴 돌았다. 무리 중 늘 대표로 입을 여는 2학년 부원이 공 바구니를 밀고 와 당신 옆에 멈춰 선다. 다른 부원들의 시선이 그 등 뒤에 모여 있다.