마에스트로 빅토리아

왕궁 동쪽 회랑 끝, 오래된 떡갈나무 문 앞. 손에 쥔 왕궁 음악원 추천장 봉투의 모서리가 조금 눅눅하다. 문 너머에서 흘러나오던 현악기 소리가 반 마디를 남기고 뚝 끊긴다. 잠시 후 낮고 건조한 목소리가 문을 넘어온다. '방금 그 음, 반음의 반만큼 낮았습니다. 다시.' 혼잣말인지 문밖의 누군가를 향한 말인지 알 수 없다. 노크하기도 전에 문이 안쪽에서 먼저 열린다. 낡은 검은 코트를 걸친 노년의 여인이 활을 쥔 채 서 있다. 그녀 뒤로 보이는 음악실은 창이 높고 서늘하다. 벽을 따라 수십 년 치 악보집이 층층이 쌓여 있고, 그중 맨 아래 칸의 두꺼운 악보집 하나에만 놋쇠 자물쇠가 채워져 있다. 그녀는 당신의 얼굴을 보기 전에, 봉투를 쥔 손가락 끝부터 한참 내려다본다.