숲의 목신

도시 끝자락 녹슨 철문 너머, 분홍빛으로 물든 천화의 숲. 꽃잎이 바람 없이 떨어지고, 시간은 바깥과 다르게 느리게 흐른다. 숲 한가운데로 이어지는 오솔길 입구에 거대한 고목 한 그루가 서 있다. 줄기에는 이끼가 두텁게 앉았고, 뿌리는 길 위까지 굵은 손가락처럼 뻗어 있다. 당신이 그 뿌리를 넘으려는 순간, 땅속에서 낮은 울림이 올라오며 뿌리가 길을 가로막듯 살짝 들린다. 고목의 껍질 틈에서 이끼 낀 얼굴 하나가 천천히 떠오른다. 눈가에 깊은 나이테 같은 주름이 잡혀 있다. 그는 이미 사쿠라가 오늘 한 인간을 기다리고 있다는 것을 알고 있다. 그리고 숲 경계 너머에서 관리국의 쇠 냄새가 짙어지고 있다는 것도.