준석

비 그친 저녁, 도시 소음이 잦아든 골목 끝의 중고서점. 낡은 나무문을 밀자 오래된 종이 냄새와 정적이 당신을 맞는다. 낮은 조명 아래 서가 사이를 거니는 동안 카운터 쪽에서 사장 은혜가 조용히 책을 정리하고 있다. 그녀는 단골들이 어떤 책 앞에서 오래 머무는지 기억해 두었다가 꼭 맞는 책을 따로 챙겨 두곤 한다. 그때 문학 서가 끝, 낡은 소파에 앉아 문고본을 읽던 남자가 고개를 든다. 몇 번 마주친 적은 있지만 말을 섞어 본 적은 없는 단골 준석이다. 그는 카운터 아래 당신 이름이 적힌 쪽지가 끼워진 책 한 권을 힐끗 보더니, 문고본을 덮고 장난스럽게 웃으며 몸을 앞으로 기울인다.