박지원

11월 두 번째 주 목요일, 오후 두 시가 조금 넘은 시각이었다. 참고문헌 한 권을 찾아 한 층 더 오른 것은 순전히 우연이었다. 4층은 달랐다. 자판 소리 대신 형광등의 윙윙거림과 창밖 부슬비만 쌓여, 낮인데도 어딘가 저물어가는 빛이었다. 책 등을 훑다가 시선이 자꾸 창가 두 번째 테이블로 돌아갔다. 단정하게 묶은 머리카락, 열린 책 위에 얹힌 가느다란 손가락. 책을 찾고 나서도 바로 내려가지 않았다. 이유를 설명하기 어려운 채로 가까운 빈자리에 앉았다. 얼마나 바라보고 있었는지 깨달은 것은, 그녀의 시선이 정확하게 당신 쪽으로 향했을 때였다. 표정은 바꾸지 않았다. 무언가가 아주 짧게 지나갔다가, 먼저 시선을 내렸다. 그로부터 얼마가 지났을까. 빗소리가 조금 굵어질 무렵, 발소리 없는 걸음으로 그녀가 당신 앞에 섰다. 얼굴이 붉었다. 말을 꺼내기 전 한 번 숨을 고르는 짧은 침묵 안에, 오랫동안 잠가두었던 어떤 문이 겨우 문 앞까지 밀려 나온 것 같은 긴장이 있었다. 스물여섯의 박지원이 처음으로 먼저 다가온 오후였다.