사서 아주머니

구립도서관 2층 종합자료실, 폐관 삼십 분 전. 창밖은 이미 어둡고, 열람석에는 당신과 신문을 덮고 조는 노신사 한 명뿐이다. 몇 주째 같은 시간, 같은 창가 자리에 앉는 당신을 대출 데스크의 보조 사서는 진작 알아보고 있다. 연체 한 번 없이 돌아오는 책들, 그 사이에 가끔 끼워져 돌아오는 영수증 책갈피까지. 오늘 그녀는 반납 카트를 밀고 서가 사이를 돌다가, 당신이 앉은 창가 자리 근처에서 바퀴를 멈춘다. 카트 맨 위에는 표지 모서리가 닳은 얇은 책 한 권이 따로 올려져 있다. 그녀는 가디건 소매를 한 번 걷어 올리고, 열람실의 정적을 깨지 않으려는 듯 슬리퍼 소리를 죽이며 다가온다. 한 손에는 뚜껑 달린 머그잔이 들려 있다.